Джуліан Барнс

Нема чого боятися

Присвячується П.

Я не вірю в Бога, але мені Його не вистачає. Так я говорю, коли мені задають це питання. Я запитав свого брата, який викладав філософію в Оксфорді, Женеві та Сорбонні, що він думає з приводу подібної заяви, не розкриваючи, що воно належить мені. Той відповів одним словом: «Манірність».

Почати треба з бабусі по мамі, Нелл Луїзи Сколток, уродженої Мачін. Вона була вчителькою в Шропширі, поки не вийшла за мого дідуся, Берта Сколтока. Чи не Бертрама, що не Альберта, просто Берта: так його хрестили, так звали, так кремували. Він був директором школи, особливо розташованим до всього механічному: власник мотоцикла з коляскою, потім «Ланчестера», пізніше, вже на пенсії, водій досить помпезного спортивного родстера «тріумф» з лавою на трьох спереду і двома сидіннями ззаду, коли верх опускався. На час нашого знайомства бабуся з дідусем переїхали на південь країни, щоб жити поруч зі своїм єдиним дитиною. Бабуся записалася в Жіночий інститут [1]; солила і закручувала консерви, Обскубують і смажила курок і гусей, яких розводив дідусь. Вона була мініатюрною, на вигляд м'якою і податливою, з розпухлими до старості суглобами; їй було не зняти обручку без мила. Її гардероб ряснів домашніми кардіганами, дідусь віддавав перевагу більш мужню джгутову в'язку. Вони регулярно ходили на педикюр і належали до покоління, в якому за порадою лікарів-стоматологів виривали все зуби відразу. Тоді дотримувалися такого ритуалу: від скрегіт зубів і хитань до повної фарфорізаціі в один присід, з подальшими зсувами і клацанням в роті, публічними конфузами і пінистим склянкою на тумбочці.

Перехід від зубів до вставним щелеп вразив мене з братом і своєю серйозністю, і своєю непристойністю. Але в житті моєї бабусі трапилася і інша величезна зміна, яку при ній ніколи не згадували. Нелл Луїза Мачін, дочка робітника з хімзаводу, виховувалася методисткою, в той час як Сколтокі були англіканцями. У якийсь момент в молодості бабуся несподівано втратила віру і, як лакують дійсність сімейні перекази, знайшла заміну: соціалізм. Я поняття не маю, наскільки сильним був колись її релігійний запал і які були політичні пристрасті її батьків; все, що я знаю, це що одного разу вона виставляла свою кандидатуру на місцевих виборах як соціаліст і зазнала поразки. На час нашого знайомства в 1950-ті вона виросла в комуністку. Вона, мабуть, однією з небагатьох пенсіонерів в приміському Букингемшир купувала «Дейлі уоркер» і - як ми з братом доводили один одному - ловчих з сімейним бюджетом, щоб слати пожертвування в газетний «фонд боротьби».

В кінці 1950-х стався Радянсько-Китайський Розкол і комуністи по всьому світу зобов'язані були вибирати між Москвою і Пекіном. Для більшості відданих європейців вибір був неважкий, як і для газети «Дейлі уоркер», що одержувала фінансування разом з директивами з Москви. Бабуся, яка ніколи не бувала за кордоном і жила собі в міщанської одноповерхової Англії, з невідомих причин вирішила зв'язати свою долю з китайцями. Я привітав її таємниче рішення з явною особистої вигоди, оскільки замість «Уоркера» вона тепер виписувала «Китай будується» - єретичний журнал, який приходив прямо з далекого континенту. Бабуся відкладала для мене марки з коричневих конвертів. На них зазвичай оспівувалися промислові досягнення: мости, гідроелектростанції, вантажівки, що сходять з конвеєрів, - або ж різноманітні голуби, летять символізувати мир.

Мій брат не претендував на такі підношення, оскільки за кілька років до цього в нашому будинку стався філателістські Розкол. Джонатан вирішив спеціалізуватися на Британської Імперії. Я ж, щоб підкреслити свою відмінність, оголосив, що буду колекціонувати категорію, яку я назвав, як мені тоді здавалося, логічно, Весь Решта Світу. Визначалася ця категорія тільки тим, що не збирав мій брат. Я не пам'ятаю, було це рішення наступальним, оборонним або просто прагматичним. Знаю тільки, що воно іноді призводило до разючих реплік в шкільному філателістські клубі серед колекціонерів, ще недавно ходили під стіл пішки: «Барнс, так а що ти збираєш?» - «Весь Решта Світу».

Мій дідусь був любителем гелю для волосся, і серветка на його Паркер-нолловском кріслі - з високою спинкою і боковинами, щоб задрімати, - лежала там не тільки для краси. Він посивів раніше бабусі; у нього були по-військовому підстрижені вуса, люлька з металевим держаком і кисет, який відтягував йому кишеню кардигани. Також він носив незграбний слуховий апарат, ще один атрибут світу дорослих - або, скоріше, світу на далекому краю дорослості, - над яким любили знущатися ми з братом. «Прошу пробачення?» - кричали ми один одному, прикладаючи руку до вуха і надриваючись від сміху. Ми обидва з нетерпінням чекали безцінних моментів, коли бабусин живіт бурчав настільки голосно, що будив дідуся з глухоти з питанням: «Телефон, да?» Після короткого сконфуженого мукання вони поверталися до своїх газетам. Дідусь в чоловічому кріслі, посвистуючи слуховим апаратом і посмоктуючи пихкаюче трубку, хитав головою над «Дейлі експрес», яка описувала йому світ, де істина і справедливість постійно піддавалися Комуністичної Загрозі. А бабуся, в червоному кутку, в жіночому кріслі цокала мовою над «Дейлі уоркер», яка описувала їй світ, де істина і справедливість в їх удосконалених версіях постійно зазнавали загрози з боку Капіталізму і Імперіалізму.

Дідусь на той час уже скоротив свою релігійну обрядовість до перегляду «Післямова» по телевізору. Він столярував і працював в саду, він сам вирощував тютюн і висушував його в своєму гаражі, де також зберігав бульби жоржин і підшивки «Дейлі експрес», стягнуті ворсистими мотузками. Він тримав в любимчиках мого брата, вчив його точити стамеску і залишив у спадок плотницкий набір. Я не пам'ятаю, щоб він був чимось мене вчив (або щось мені заповідав), хоча одного разу мені дозволили спостерігати за тим, як він в сараї вбиває курку. Дід взяв птицю під пахву, заспокоїв поглаживаниями, потім поклав її шию на зелений металевий апарат, пригвинчений до одвірка. Опускаючи рукоять, він стиснув куряче тільце ще міцніше, щоб погасити фінальні конвульсії.

Моєму братові дозволялося не тільки дивитися, а й брати участь. Кілька разів йому довелося тягнути важіль, в той час як дідусь тримав курку. Однак наші спогади про бійню в сараї розходяться до несумісності. Як на мене, цей апарат всього лише крутив птиці шию, для нього це була маленька гільйотина. «Я чітко бачу кошик під лезом. Я (менш чітко) бачу, як туди падає голова, капає (трохи) крові, дідусь ставить безголову курку на землю, вона ще бігає кілька секунд ... »Це моя пам'ять піддалася очищення або його заражена фільмами про Французьку революцію? У будь-якому випадку дідусь познайомив мого брата зі смертю і її непривабливістю краще, ніж мене. «Ти пам'ятаєш, як дідусь забивав гусей перед Різдвом?» (Не пам'ятаю.) «Він переслідував обраного ним гусака по загону, розмахуючи ломом. А коли наздоганяв спритним ударом, то, щоб уже напевно, він клав птицю на землю, придавлював гусячу шию ломом і смикав голову ».

Мій брат пам'ятає ритуал - я не бачив такого ні разу, - який він називав Читанням Щоденників. Бабуся і дідусь вели щоденники окремо і вечорами деколи розважалися, зачитуючи один одному те, що внесли туди на тому ж тижні кілька років тому. Записи, безсумнівно, відрізнялися відомої банальністю, але часто приводили до розбіжностей. Дідусь: «П'ятниця. Працював в саду. Садив картоплю ». Бабуся: «Нісенітниця. Весь день йшов дощ. В саду мокро - працювати неможливо ».

Мій брат також пам'ятає, як одного разу, коли був зовсім маленький, повисмикував весь цибулю в дедушкином саду. Дідусь відлупцював його до несамовитого реву, потім незвично побілів, зізнався у всьому нашій мамі і поклявся ніколи більше не піднімати руку на дитину. Взагалі-то мій брат нічого з цього не пам'ятає - ні лука, ні нагінки. Йому цю історію постійно розповідала мама. Більш того, якби він її пам'ятав, йому б варто було бути обачнішими. Як філософ він вважає, що спогади брехливі «настільки, що по картезіанському принципом гнилого яблука нічому не можна вірити без підтвердження з боку». Я більш довірливий або схильний до самообману, так що продовжу, як ніби мої спогади вірні.

Нашу маму при хрещенні назвали Кетлін Мейбл. Вона ненавиділа Мейбл і скаржилася дідусеві, який пояснював, що «колись знав одну дуже милу дівчину на ім'я Мейбл». Я не маю найменшого уявлення про зростання або занепаді її релігійних вірувань, хоча мені перейшов її молитовник, переплетений разом з «Гімн древніми і сучасними» в м'якій коричневої замші, кожен том підписаний на подив зеленим чорнилом і з датою «Dec: 25t.h тисяча дев'ятсот тридцять два . »[2]. Я захоплююся її пунктуацією: дві точки і двокрапка, а точка під «th» розташована рівно посередині між буквами. Тепер такий пунктуації вже не зустрінеш.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?